L'atelier baignait dans une lumière douce ce matin-là. Le mois d'août avançait sans bruit, et depuis la création officielle du Grand Registre, une sorte de calme étrange s'était installé. Comme si l'acte de nommer les bêtises leur avait ôté une partie de leur pouvoir.
Mila s'installa à sa place habituelle, le carnet gris posé devant elle. Il n'était plus vraiment gris d'ailleurs. Les semaines de manipulation lui avaient donné une teinte plus chaude, presque caramel sur les bords. Elle ouvrit la première page vierge de la section "Incidents officiels" et trempa sa plume dans l'encre.
Le moment était solennel, à sa manière.
Elle écrivit lentement, formant chaque lettre avec soin. "Incident n°1 : La machine à emballer." Elle s'arrêta un instant, réfléchissant à la formulation. La machine avait causé bien des désagréments pendant près de six semaines. Comment résumer tout cela en quelques lignes ?
Elle poursuivit. "Période : juin-juillet 2026." Puis, après une hésitation : "Responsables : Noisette, Pipo."
En face d'elle, Noisette leva les yeux de son ouvrage. "Tu mets vraiment nos noms ?"
"C'est le principe d'un registre", répondit Mila sans lever la plume.
"Mais c'était une amélioration. La machine fonctionnait."
"Elle fonctionnait trop. C'est dans la définition."
Noisette grommela quelque chose d'inaudible et retourna à ses rubans. Mila continua. "Victimes : le déjeuner de Gustave, le carnet de Mila (en cours d'utilisation), une pomme (en cours de consommation), le chat du voisin (de passage), divers objets non inventoriés."
Elle relut la liste. Il manquait quelque chose. Elle ajouta entre parenthèses : "Estimation : 47 emballages non sollicités."
Gustave apparut derrière son épaule, attiré par le grattement régulier de la plume. "Tu mets le chat ?"
"Il a été emballé."
"Techniquement, il s'en est sorti."
"Techniquement, il n'aurait pas dû être emballé."
Gustave hocha la tête, concédant le point. Il resta un moment à regarder la page prendre forme, puis retourna à ses propres listes. Quelque part dans l'atelier, on entendit un bruit de ferraille. Personne ne réagit. La machine était au repos dans la réserve, désormais, et ce son devait venir d'ailleurs.
Mila termina l'entrée par une ligne finale : "Statut : résolu. Machine au repos indéfiniment."
Elle contempla la page achevée. La première de beaucoup d'autres, sans doute. Le registre avait maintenant un contenu, une histoire inaugurale. Ce n'était plus juste un carnet avec des critères et des intentions. C'était le début d'une archive.
Pipo passa près de la table, jeta un coup d'oeil au registre, et continua son chemin sans commentaire. Mila nota mentalement qu'il avait souri. Très légèrement. Presque imperceptiblement.
Elle ajouta une dernière ligne, en plus petit : "Note : Pipo présent lors de l'incident initial. Rôle exact : indéterminé."
Dehors, le vent d'août faisait danser les feuilles. L'atelier sentait la sciure et le papier. Tout semblait en ordre.
Mais Mila savait, en refermant le registre, que le calme ne durait jamais très longtemps. La page suivante attendait déjà.