Le prototype était sur l'établi depuis trois jours. Une petite voiture en bois, peinte en rouge, avec des roues qui tournaient presque rond. Gustave l'avait inscrite sur sa liste des objets à finaliser avant la fin du mois, au point numéro quatorze.
Noisette la regardait depuis le début de la matinée. Elle tournait autour, penchait la tête, soulevait délicatement une roue puis la reposait. Gustave l'observait du coin de l'oeil, son crayon suspendu au-dessus de sa liste.
"Tu fais quoi ?" finit-il par demander.
Noisette ne répondit pas tout de suite. Elle souleva la voiture, la retourna, examina le dessous avec une attention inhabituelle.
"Elle va casser," dit-elle simplement.
Gustave posa son crayon. "Comment ça, elle va casser ?"
"L'essieu. Il est trop fin. La première fois qu'un enfant va la faire rouler un peu fort, crac."
Gustave se leva pour vérifier. L'essieu avait l'air correct. Peut-être un peu fin, mais dans les normes. Il avait vérifié les spécifications lui-même.
"Elle est conforme à la liste," dit-il.
Noisette hocha la tête. "Je sais."
Puis elle laissa tomber la voiture.
Le bruit fut bref. Un claquement sec, suivi d'un tintement métallique quand les petites roues roulèrent sur le plancher. L'essieu s'était brisé net, exactement comme elle l'avait prédit.
Gustave resta immobile pendant plusieurs secondes, regardant les morceaux éparpillés. Quelque part dans l'atelier, on entendait le tic-tac irrégulier de l'horloge que Pipo avait réparée au printemps.
"Mais... pourquoi tu as fait ça ?"
Noisette s'accroupit pour ramasser les pièces. "Parce que maintenant on sait. Et on peut la refaire correctement."
"Tu aurais pu juste me le dire !"
"Je te l'ai dit. Tu as dit qu'elle était conforme à la liste."
Gustave ouvrit la bouche, puis la referma. Il n'avait pas vraiment d'argument contre ça. La liste ne prévoyait pas les essieux trop fins. Elle prévoyait des dimensions, des matériaux, des couleurs. Pas la résistance aux enfants enthousiastes.
Mila apparut à la porte de la réserve, attirée par le bruit. Elle regarda les débris, puis Noisette, puis Gustave.
"Incident ?" demanda-t-elle, son carnet gris déjà ouvert.
Gustave hésita. Techniquement, oui, c'était un incident. Un prototype détruit volontairement. Mais d'un autre côté...
"Test de qualité," rectifia Noisette. "Réussi."
Mila nota quelque chose dans son registre. Gustave aurait aimé savoir quoi, mais elle avait déjà refermé le carnet et était repartie vers la réserve.
L'après-midi, Gustave refit l'essieu. Plus épais cette fois, avec un renfort au centre. Quand il testa la nouvelle version, elle résista à tout : chutes, roulades forcées, même un lancer malencontreux contre le mur quand sa main glissa.
Il ne le dit pas à Noisette, mais il ajouta une ligne à sa liste des choses à vérifier : "Demander à Noisette ce qu'elle en pense."
Il la barra immédiatement. C'était le genre de point qu'on n'écrivait pas. Mais qu'on n'oubliait pas non plus.
Le soir, en rangeant l'atelier, il retrouva une des petites roues de la première voiture, coincée sous un établi. Il la garda dans sa poche. Un souvenir, peut-être. Ou une preuve que parfois, casser quelque chose était la bonne décision.
Noisette passa à ce moment-là, les bras chargés de bobines de fil.
"La nouvelle est mieux," dit-elle sans s'arrêter.
"Je sais," répondit Gustave.
Et c'était vrai.