La dernière ligne droite avant Noël ressemble toujours à la précédente. L'atelier s'agite, les établis croulent sous les jouets en cours de finition, et Gustave arpente les allées avec son carnet serré contre lui. Cette année ne fait pas exception, sauf sur un point : le planning final a disparu.
Gustave s'en est rendu compte un mardi matin, en voulant vérifier l'ordre des tâches de la journée. Il a fouillé ses poches, retourné son bureau, inspecté le tiroir où il range habituellement les documents importants. Rien. La feuille sur laquelle il avait soigneusement inscrit chaque étape des deux dernières semaines avant la livraison n'était plus là.
Il n'a pas crié. Gustave ne crie jamais. Il a simplement resté immobile pendant une longue minute, les yeux fixés sur le vide, comme s'il essayait de reconstituer mentalement l'emplacement exact de chaque lettre sur la page disparue.
Noisette est passée à ce moment-là, portant une pile de rubans. Elle a remarqué son expression et s'est arrêtée.
"Tu as perdu quelque chose ?"
Gustave a hoché la tête sans répondre. Il s'est assis à son bureau et a pris une nouvelle feuille. La seule chose à faire était de recommencer. Il connaissait le planning. Il l'avait écrit lui-même. Il pouvait le refaire de mémoire.
Il a travaillé pendant deux heures, courbé sur sa feuille, notant chaque tâche, chaque vérification, chaque étape qu'il avait prévue. Mila est venue lui apporter une tasse de thé qu'il a laissée refroidir à côté de lui. Pipo est passé plusieurs fois devant son bureau sans s'arrêter, les mains dans les poches, l'air de quelqu'un qui se promène sans but particulier.
Quand Gustave a posé son crayon, la nouvelle liste était complète. Vingt-trois points, dans l'ordre chronologique, avec les dates et les noms des responsables. Tout était là.
Pourtant, quelque chose clochait.
Il a relu la liste trois fois. Chaque point semblait correct. Rien ne manquait, en apparence. Mais il avait cette sensation désagréable, comme un mot sur le bout de la langue qu'on n'arrive pas à prononcer. Il y avait quelque chose sur l'ancienne liste que celle-ci n'avait pas.
Il ne savait pas quoi.
Mila a levé les yeux de son registre. "Tu as fini ?"
"Oui." Gustave a hésité. "Enfin, je crois."
"Tu crois ?"
Il a haussé les épaules, incapable d'expliquer. La liste était là, complète, logique, ordonnée. Mais ce sentiment d'oubli ne partait pas. Quelque part entre le point 1 et le point 23, il manquait un élément qu'il n'arrivait pas à identifier.
Mila a noté quelque chose dans son carnet. Probablement "Liste refaite. Gustave perplexe." Elle notait toujours ce genre de détails.
Le soir, en rangeant son bureau, Gustave a regardé une dernière fois la nouvelle liste. Elle ferait l'affaire. Elle devrait faire l'affaire. Noël approchait, et il n'avait pas le temps de chercher ce qui manquait.
Pipo était assis près de la fenêtre, comme souvent ces derniers temps. Il regardait dehors, les mains croisées sur les genoux. Gustave a eu envie de lui demander s'il avait vu l'ancienne liste quelque part. Mais Pipo avait cette expression qu'il prenait parfois, celle qui disait clairement qu'il ne répondrait pas vraiment aux questions.
Gustave a rangé la nouvelle liste dans son tiroir et a fermé l'atelier.
Quelque chose manquait, mais Noël n'attendrait pas qu'il trouve quoi.