L'horloge de l'atelier ne fonctionnait plus depuis longtemps. Personne ne savait exactement depuis combien de temps, parce que personne ne s'en souvenait vraiment. Elle était là, contre le mur du fond, avec ses aiguilles figées sur une heure qui n'avait plus de sens. On passait devant sans la voir. Elle faisait partie du décor, comme les établis ou les étagères trop hautes.
Un matin de mai, Mila trouva Pipo debout devant l'horloge. Il ne bougeait pas. Il la regardait, simplement, les mains dans les poches. Elle s'arrêta à quelques pas, son carnet sous le bras.
"Tu fais quoi ?"
Il ne répondit pas tout de suite. Puis il sortit de sa poche un petit tournevis que Mila n'avait jamais vu. La poignée était usée, le métal un peu terne.
"Je vais la réparer."
Mila hocha la tête. Elle ne demanda pas où il avait trouvé le tournevis, ni pourquoi aujourd'hui plutôt qu'un autre jour. Elle s'installa sur un tabouret, à distance respectable, et ouvrit son carnet.
Pipo travaillait en silence. Il avait ouvert le boîtier de l'horloge et ses mains disparaissaient à l'intérieur. De temps en temps, il sortait une pièce, la regardait, la remettait. Mila ne reconnaissait aucun des outils qu'il utilisait. Ils semblaient venir d'ailleurs, d'une caisse qu'elle n'avait jamais ouverte ou d'un tiroir qu'elle n'avait jamais remarqué.
Gustave passa une fois, s'arrêta, regarda Pipo, regarda Mila, et repartit sans un mot. Noisette fit de même une heure plus tard, avec un "Ah" intéressé qui ne mena à rien.
En fin d'après-midi, l'horloge se remit à fonctionner.
Le premier tic-tac surprit tout le monde. C'était un son qu'on avait oublié, un son qui ne faisait plus partie de l'atelier depuis si longtemps qu'il semblait nouveau. Les aiguilles bougeaient. L'heure affichée était correcte, ou du moins assez proche.
Pipo referma le boîtier, rangea ses outils dans sa poche, et s'éloigna sans rien dire.
Mila resta devant l'horloge un moment. Elle écouta le tic-tac, régulier, presque hypnotique. Quelque chose avait changé, mais elle n'aurait pas su dire quoi. Le rythme, peut-être. Ou autre chose.
Elle ouvrit son carnet et nota :
"17 mai. Horloge réparée par Pipo. Fonctionne. À surveiller."
Elle ne savait pas encore à quel point cette dernière note serait pertinente.