L'automne s'installait doucement dans l'atelier. Les feuilles tombaient dehors, et dedans, Gustave sortait ses carnets.
Chaque année, c'était la même chose. Septembre arrivait, et avec lui, l'envie de tout organiser. Gustave retrouvait ses vieilles listes, les étalait sur la table, et commençait à planifier.
Cette année, il avait décidé d'être méthodique. Vraiment méthodique.
Il fit d'abord une liste des listes à faire. Production, inventaire, calendrier, répartition des tâches. Dix-sept points au total. Puis il se rendit compte que certaines listes étaient plus urgentes que d'autres. Il fallait donc une liste des priorités.
La liste des priorités pour les listes comptait sept niveaux. Du "critique" au "optionnel mais agréable". Gustave passa une heure à classer ses dix-sept listes dans les sept catégories. Certaines appartenaient à deux catégories à la fois. Il ajouta une note en marge pour gérer ces cas particuliers.
Noisette passa près de la table, jeta un coup d'oeil, et continua son chemin sans rien dire. C'était plus sage.
Pipo, lui, s'arrêta un moment. Il observa les papiers étalés, les flèches colorées, les annotations. Puis il hocha la tête, comme s'il comprenait quelque chose, et disparut vers le fond de l'atelier.
Mila arriva avec deux tasses de thé. Elle en posa une près de Gustave, qui ne remarqua rien, absorbé par son système.
Elle regarda les papiers. Puis Gustave. Puis les papiers à nouveau.
"Tu as une liste de tes listes," dit-elle.
"Oui."
"Et une liste des priorités pour tes listes."
"Évidemment."
"Et tu as classé tes listes par priorité."
Gustave leva la tête, sentant que quelque chose venait.
"Est-ce que tu as une liste de tes listes de listes ?"
Le silence s'installa. Gustave fixa Mila. Puis ses papiers. Puis Mila à nouveau.
On pouvait presque entendre les rouages tourner dans sa tête.
"Je..." commença-t-il.
Il s'arrêta. Prit un nouveau papier. Le posa devant lui.
Mila soupira.
"Je plaisantais, Gustave."
Mais Gustave ne l'écoutait plus. Il écrivait déjà. En haut de la page : "Méta-listes - Organisation générale".
Mila but son thé en silence. Dehors, une feuille tomba. L'horloge sonna trois coups, alors qu'il était seize heures.
Personne ne releva.
Dans un coin de l'atelier, Pipo réapparut brièvement. Il avait de la poussière sur les mains et un air satisfait. Il regarda Gustave, toujours penché sur sa méta-liste, et sourit.
Puis il disparut à nouveau.
Mila nota dans son carnet : "Semaine 39. Gustave a inventé les méta-listes. Pipo absent puis présent puis absent. L'horloge ment toujours."
Elle referma le carnet.
L'année des méta-listes venait officiellement de commencer.