Ce matin-là, l'atelier sentait le papier kraft et la colle sèche. La machine à emballer, malgré sa mise en repos officielle, avait fonctionné une dernière fois pendant la nuit.
Gustave fut le premier à remarquer le paquet. Il trônait au milieu de l'établi principal, parfaitement carré, parfaitement anonyme. Comme tous les autres paquets produits par la machine, il ne portait aucune étiquette, aucun signe distinctif.
"Elle a recommencé," dit-il en se frottant les yeux.
Mila s'approcha et nota dans son carnet : "Paquet non identifié. Dimensions : environ 20 centimètres de côté. Poids : inconnu. Contenu : inconnu."
Noisette proposa de le secouer pour deviner ce qu'il y avait dedans. Gustave refusa. On ne secoue pas un paquet dont on ignore le contenu. C'était une règle de base, même si personne ne se souvenait de qui l'avait instaurée.
Le problème était simple : quelque chose manquait dans l'atelier. Tout le monde le sentait. Un vide discret, une absence qu'on ne parvenait pas à nommer. Quelque chose avait été emballé, mais quoi ?
Gustave fit l'inventaire de ses affaires. Tout semblait en place. Mila vérifia son carnet, ses crayons, sa tasse préférée. Noisette compta ses bobines de fil et ses boutons dépareillés. Rien ne manquait.
Pipo, lui, regardait le paquet sans rien dire. Il avait cette expression particulière qu'il prenait parfois, entre le détachement et la connaissance. Comme s'il savait quelque chose mais n'estimait pas nécessaire de le partager.
"Tu sais ce que c'est ?" demanda Mila.
Pipo haussa les épaules. Un haussement d'épaules qui ne voulait dire ni oui ni non. Un haussement d'épaules de Pipo.
L'après-midi passa dans une tension légère. Le paquet restait là, au centre de tout, intouchable. Gustave avait fait une liste des choses qui pourraient manquer sans qu'on s'en aperçoive immédiatement. La liste comptait 34 points et ne l'aidait pas du tout.
"On devrait l'ouvrir," dit Noisette pour la cinquième fois.
"On devrait attendre," répondit Gustave pour la cinquième fois.
Mila nota : "Jour 1. Paquet intact. Tension modérée. Pipo silencieux."
Le soir, quand les autres eurent quitté l'atelier, Pipo resta un moment devant le paquet. Il ne le toucha pas, ne le déplaça pas. Il le regarda simplement, comme on regarde un secret qu'on n'est pas encore prêt à révéler.
Puis il éteignit la lumière et partit.
Le paquet attendait.
P.S. - Le lendemain matin, quelqu'un avait écrit au crayon sur l'établi, juste à côté du paquet : "Patience." Personne ne reconnut l'écriture.